Me pasa que me entierran. Yo veo como están por cerrar el cajón, veo que me tiran tierra encima. Yo cierro los ojos y rezo.

-Vos no rezás alma mar, si ahora apenas creés en vos.

Rezé igual. En aquel momento deseché cualquier idea que involucrara seguir descreyendo. Hice caso omiso a los gritos de mi cuerpo mutilado y pedí y lloré sangre ante cualquier cuerpo y cualquier voz que vibrara junto a este manto de sangre. Mi mente divagó, como último recurso, se subsumió a las súplicas que tanto se alejaban del mito primero, y tanto se acercaban al cristianismo: San Cayetano, Santo Tomas, San, San, San.

-Dale, no llores más en vano, dejá que te lloren ahí arriba en el funeral.

Si yo dejo de creer deshago y destrozo mi mundo; soy mi propia guillotina, mi propia muerte

-...

Nadie me está llorando ahí arriba, la concha de tu madre. Soy un cadaver, el lodazal de la barbarie. Aquello que todos quieren ver en el fondo.


Poco a poco, tal como lo hace un eclipse de sol, el ataúd se fue cerrando y, en un santiamén, me quedé en la total oscuridad. Mi cuerpo mutilado comenzó a patalear y a golpear el cajón con todas sus fuerzas.


-Pero si no te estás moviendo. Sos sólo un cuerpo mutilado.


Grité, grité, hasta que casi vomito mi pulmón, también mutilado.


-.. no te escucho gritar.


Fácil es morir, volver a morir, y todos los días levantarse y morir. Y seguir por inercia y volver a morir, para dar cuenta que el despertador ha vuelto a sonar y que en breve voy a volver a morir.